Em questão de segundos, ele antevia toda a jogada. Sabia exatamente o destino da pelota. Havia um magnetismo impressionante entre os dois. Ele conduzia aquele objeto esférico assim como um lorde caminhava com sua dama: pura elegância! Nem o beque mais veloz, forte e astuto conseguia separá-los. Assim ficava fácil. E pra ele realmente era. Foi artilheiro, melhor jogador e campeão de tudo o que disputou.
Era craque, rico e, como se não bastasse, bem afeiçoado - quero deixar claro que não se trata de Gerge Best, ele era melhor e mais bonito. Fez tantos gols quanto teve tantas mulheres. Casou cinco vezes. Oficialmente, teve sete filhos - os não registrados somam algo em torno de dez, acreditavam os mais otimistas. Gostava tanto de farras que virou sócio das melhores casas noturnas de Londres. Pra completar, fumava e bebia muito.
Tratava-se de outra época. O futebol não era tão físico e tático como ele é hoje. O talento sobressaia por si só. Por isso, fizera tanto sucesso quanto os Beatles; era mais querido que a rainha; e tinha o prestígio do Papa. Os fanáticos sustentavam, inclusive, que ele era maior que seu próprio clube, o Crystal Palace.
Mas a validade no futebol, assim como a verdade, é perecível. Ainda mais acompanhada de uma dose dupla de Martini, na companhia de duas vagabundas. Com apenas 27 anos, pendurou as chuteiras. Se jogasse mais alguns meses, seria o futebol que o abandonaria. No entanto, o boleiro ainda saiu por cima: foi aclamado de pé, por 90 mil torcedores, em pleno Wembley.
“Um grande craque dura o tempo do surgimento de outro. Mas sempre serei adorado”, dizia ele, com extrema segurança, acreditando ser à exceção da sua própria regra. O tempo mostrou que ele estava errado. O futebol, as mulheres, as festas... todos seguiram sem ele. Paulatinamente, o ex-craque percebeu que era apenas uma foto na parede e uma página virada de uma bela história. Hoje, ele é um velho caquético, que viveu em um mundo dos sonhos com que sonhas todas as noites.
